[국민] 단편

“힘들....대?” 지민에게서 대답을 얻어내기까지, 찰나의 시간은 억겁의 무게로 정국을 짓누른다. 도저히 표정을 보고 대답을 예측할 수가 없다. 병원에서 긍정적인 대답을 얻은 것인지 아니면 아예 불가능하다는 것인지. 짧은 순간 정국의 머릿속엔 많은 생각들이 스치고 지나간다. 그래, 안 된다고 하면 말아야지 - 이런 생각을 하면서도 그 생각의 꼬리를 물고 ...

잠시 볼 일이 있어 자리를 비운다고 한 뒤 지민은 낯선 병원 진료 대기실에 앉아 있다. 정기 검진을 받으러 오는 것을 제외하면 이제 자신과는 별로 접점이 없을 거라 생각한 산부인과. 그 대기실에 앉아 있는 자신의 모습을 다른 사람들이 이방인처럼 느낄 것 같아 혼자 초조하다. 정작 다른 사람들은 지민의 존재에 대해 전혀 신경을 쓰지 않는다. 저마다 다른 사...

“푸하하하” “왜... 웃어?” 딴엔 며칠 동안 숱한 고민 끝에 어렵게 내놓은 말이었다. 그런데 지민은 대뜸 웃음을 터뜨린다. 사뭇 진지한 정국과는 무척 대조적이다. 정국은 그런 지민의 속내를 알 수 없어 그의 얼굴을 빤히 들여다본다. 지민은 웃음을 멈추지 못하고 급기야는 자신의 배를 틀어쥐기까지 한다. “아...하하하... 웃겨” “왜 웃겨 이게......

“야, 우리 서율이 봐라? 이제 저 혼자 잘 뒤집는다?” “야야. 뭘 뒤집는 걸 가지고 자랑이야? 우리 이현이는 이제 아빠 엄마 말도 해” 시간을 내어 약속 한 번 잡는 게 쉽지 않은 초보 아빠들. 게다가 모이면 모두 제 아이 사진이나 동영상을 꺼내 자랑하기 바쁘다. 정국은 심드렁한 표정으로 친구들의 자식 자랑을 방관하고 있었다. 제 아이 자랑에 시끌벅적...

“흠....” “대체 몸이 어떤 상태인 거요? 답답해 죽겠네!! 어서 말씀을 좀 하시오!” “서방님... 가만히 좀....” 차라리 정국을 데리고 오지 않는 게 나을 뻔했다. 의원이 맥을 짚는 그 잠시를 참지 못하고 소리를 지르며 추궁을 한다. 지민은 이번엔 정국의 허벅지를 지그시 누르며 그를 자제시켰다. 지민이 진정하라는 신호를 보내자 그는 숨을 씩씩...

“형님, 지난번에 말씀하신 그 약 아주버님께 지어 드려 보셨습니까?” “무슨 약?” “아이 참.. 그새 잊으셨습니까. 그 왜 사내들에게 좋다는 약 말입니다” “아 그거? 참내. 말도 마시게 그건” “왜요?” 지민은 묵묵히 꼬치를 꿰고만 있었다. 막내 며느리라 윗동서들의 대화에 함부로 말참견을 할 수 없기 때문이었다. 시증조부 제사라 음식 지지고 볶는 냄...

겨울비가 내리는 거리는 온통 너로 덧칠되어 있다. 흑백 신파 영화의 한 장면처럼 빛이 바랜 너는, 거리의 이곳 저곳 내 시선이 닿는 곳마다 서 있다. 그러나 그런 너의 환상은 마구 흩뿌려진 대부업체의 명함과도 같이, 내게는 이제 아무 소용이 없다. 우리는 헤어졌기 때문이다. 그래서 나는 일부러 너의 환상에 아는 체를 하지 않고 지나친다. 너의 환상이 아무...

다음 편이 완결입니다

하얀 억새꽃들이 쏟아진다. 바다를 뒤집어 매달아 놓은 듯한 가을 하늘이 쏟아진다. 울긋불긋한 단풍들이 쏟아진다. 청명한 가을 바람이 쏟아진다. 자신에게로 달려 와 한 품에 안긴 지민을 느낀 정국은, 온 세상이 자신을 향해 쏟아지는 듯한 벅찬 감동을 느낀다. 지민이 자신의 가슴에 얼굴을 묻고 따뜻한 숨을 불어 넣는다. 버들강아지를 꺾어 코에 가져다 댔을 때...

“어 정국이 행님 장에 가는갑다” “어디?” “저어기” “....................” 오늘부터 지민네 논의 추수가 시작이다. 누런 바다 한가운데에서 허리를 푹 숙이고 낫질을 하던 지민이 동생의 말에 눈을 번쩍 뜬다. 쌀가마를 가득 실은 달구지와 그걸 끌고 터벅터벅 걸어가는 누런 소 한 마리. 그리고 그 앞에는 고삐줄을 쥔 정국이 있다. 아직 ...

“아따 디다” “새참 올 때 안 됐나?” “지금쯤 갖고 올 때 됐는데” 누런 물감을 와장창 쏟아 놓은 것 같은 들판. 올 가을은 유난히 벼 이삭이 많이 달렸다. 풍년이다. 힘든 노동에 뼈가 휠 것 같아도 다들 기분이 좋은 이유는 그 때문이다. 땀이 흘러 반들거리는 구릿빛 얼굴들은 잘 닦아 놓은 옹기 같다. 추수를 끝낸 논들이 누군가 베어 먹은 것처럼 ...